マカティのシャングリ・ラ内にあるサークルズで、銀食器が磁器に触れる音が響く。それは東京のアークヒルズにある私のオフィスの静けさとは全く別世界のように感じられた。私の向かいで、マリアン「チケット」ダルンピネス・谷崎がブラックコーヒーをかき混ぜていた。 

彼女はマニラで静かな朝を楽しむ、どこにでもいるような祖母に見えた。小柄で物静かで、見過ごされやすい存在だった。しかし、彼女が自分の「ケース」について話し始めたとき――横浜で午前2時に保護した暴力を受けた母子、行き場を失ったbilog(不法滞在者)を受け入れたこと、日本の裁判所で訴えられた起業家を支援したこと――私は彼女がただの祖母ではなく、日本で困難に直面するフィリピン人を助けることに人生を静かに捧げている人物だと気づいた。

マリアン「チケット」ダルンピネス・谷崎(左)とBetween Islands著者リッキー・サボルナイが、マカティのシャングリ・ラ、サークルズでの朝食中に。日本におけるフィリピン人への数十年にわたる彼女の奉仕についての会話が、このコラムのインスピレーションとなった。

馴染みのあるイロンガ訛りで語られる彼女の話を聞きながら、私は静岡に到着したときに最初に気にかけてくれたフィリピン人女性、マリル先生のことを思い出した。マリル先生は私を英語のクラスに連れて行き、最初のアルバイト(パート)を見つけるのを手伝い、すべてが新しい場所で生き抜く方法を教えてくれた。日中は地元の大学で教え、夜間や週末には警察署や裁判所にタガログ語通訳として入り、運も言葉も選択肢も尽きたフィリピン人を助けていた。彼女やチケットのような女性たちが、私たちのような人々のための基盤を築いた。 

NGOや正式な支援ネットワークが存在するずっと前から、マリル先生やチケットのような女性たちがいた。彼女たちは誰も助けられないときに介入し、私たちの同胞が日本の司法制度の隙間に消えてしまわないようにした。その朝チケットの話を聞きながら、私は彼女がマリル先生のような女性たちが何十年も紡いできた静かな奉仕の糸を引き継いでいることに気づいた。

奉仕の人生

チケットは今年72歳になる。彼女の人生は本質的に、両国間の長く緩やかな癒しを反映している。 

1998年のマリアン「チケット」ダルンピネス・谷崎、日本での生活と法的課題を乗り越えるフィリピン人を支援し始めた初期の頃。写真提供:谷崎氏

奉仕への生涯の献身は、マニラのイエズス会の霊的・社会センターであるラ・イグナシアナ・アポストリック・センターでの若きボランティアとして始まった。その後、彼女はPagAalay ng Puso Foundation, Inc. (PPFI)を設立し、フィリピンの恵まれないコミュニティのための社会市民活動を続けている。80年代後半に日本に到着すると、移民労働者の権利や家庭内暴力反対運動に専念する幅広いNGOに参加し、最終的には東京のメリーノール・フィリピン・センターの事務局長として約20年間務め、孤立や文化的障壁を含む社会的困難に直面する移民労働者や家族を支援した。

1999年のKapisanan ng Migranteng Pilipino Inc.の法的支援プログラムのポスター。マリアン「チケット」ダルンピネス・谷崎が議長を務め、フィリピン人と日本人弁護士と協力して日本の労働者に法的支援を提供した。写真提供:チケット・谷崎

ポストイットの重み

最近、私の仕事がチケットの活動範囲に入ってきた。彼女は弁護士ではないが、何十年もフィリピン人が日本とフィリピンの法制度を乗り越えるのを助けてきた後、私たちの同胞が日本で直面する様々な法的問題を、ほぼすべてを見てきた人の本能で対処する――故マーリン・マガロナ学部長、元ダニロ・コンセプシオン学部長、フィリピン大学法学部のエド・ラビタグ教授といった法律の権威と共に日本で法的支援活動を組織してきた年月によって形成された。

私たちは最近、アークヒルズの私のオフィスで再会した。72歳になっても、チケットは彼女の半分の年齢の人に期待するようなエネルギーで動き回り、官僚制度を乗り越え、オフィスを訪問し、どんなブリーフケースよりも重い物語を運んでいる。彼女がバッグから書類の山を取り出し始めたとき、それぞれがカラフルなポストイットの束で印をつけられており、彼女がすべてのケースに注ぐ着実なケアが明らかになった。

「本当にお忙しいですね」と私は書類の山を見ながら言った。 

彼女は立ち止まった。一瞬、何年もの心配と責任が彼女の目の奥にちらついた。「本当に眠れない夜があるの、リッキー、彼らのことを考えて」と彼女は笑顔で静かに言った。 

彼女が書類や期限のことで眠れないのではないことは明らかだった。彼女は暴力を受けた妻たち、不法滞在者たち、そして二つの国と二つの未来の間に挟まれた子供たちのことを考えていた。 

チケットにとって、それらのフォルダーは「ケース」ではない。それらはオフィスの明かりが消えた後も彼女が運び続ける人々なのだ。

マリアン「チケット」ダルンピネス・谷崎(右上)が、東京の日本弁護士連合会での法律フォーラムの後、フィリピン人と日本人弁護士とのディナーに参加。

リーダーシップの対称性

何十年もの間、チケットのような女性たちは現場で静かな仕事をしてきた。今日、彼女たちのリーダーシップはついに最高レベルで目に見えるものとなった。

日本では、高市早苗が2025年10月に首相に就任し、長年支配的だった自由民主党を率いる最初の女性となり、国の最高職に就いた。長い間男性によって形成されてきた政治的景観において、彼女の任命は注目すべき瞬間を刻んだ。国民の反応は様々であり、彼女の台頭の重要性と彼女の長年の立場の複雑さの両方を反映している。明らかなのは、彼女のリーダーシップが、フィリピン・日本関係にとって重要な年に、日本政府の中心に女性を置いているということだ。

フィリピン側では、ミレーン・ガルシア・アルバーノ大使が別のマイルストーンを刻んでいる。司法試験首席合格者であり元立法者である彼女は、フィリピンの駐日大使を務める最初のフィリピン人女性である。東京到着以来、彼女は日本全国に住む約35万人のフィリピン人のためのメンタルヘルス・イニシアチブの強化と領事サービスの改善に焦点を当ててきた。 

しかし、彼女の外交は大使館の門で止まらない。ミレーン大使は日本のフィリピン人コミュニティの多くのセクターに積極的に働きかけ――様々なコミュニティイベントを組織し、ディナーを主催し、彼らの活動を支援している。 

日本のフィリピン人弁護士が、東京のフィリピン駐日大使ミレーン・ガルシア・アルバーノ(花束を持つ)の公邸で初めて集まる。写真提供:在日フィリピン大使館。フィリピン駐日大使ミレーン・ガルシア・アルバーノ(手前右)が、日本全国に住むフィリピン人のための支援ネットワーク強化の取り組みの一環として、東京でフィリピンの大学の同窓生と会う。写真提供:在日フィリピン大使館

私たちの領事館さえもこの変化を反映している。大阪(ドナ・ロドリゲス)と名古屋(シャーリーン・マナンキル)のフィリピン総領事館も現在女性によって率いられている。戦後70年を経て、私たちの島々の関係が、物事が最も暗かった時にそれを生かし続けた同じ層によって管理されているというのは美しい対称性だ。

長い帰路

アークヒルズに戻り、チケットがファイルを革のバッグに入れるとき、私はマリル先生と、何も存在しなかったときに道を切り開いた多くの女性たちのことを考えた。 

彼女たちは今日、日本における私たちの存在を再定義する新世代のフィリピン人女性たちと合流している――エヴァンジェリン・ヤマモトやマフェ・サンティアゴを含むフィリピン支援グループの女性リーダーたち、フロレンダ・コルプスのようなジャーナリスト、ロイダ・オザキやミカ・スズキのようなフィリピンの味を日本の食卓に届けるシェフたち、そしてビバリー・カイメンやジャズアーティストのマーリーン・デラ・ペーニャのような、日本のステージで私たちの声を届けるパフォーマーたち。 (READ: Get to know Beverly Caimen, Japan's Filipina singing sensation)

70年間、彼女たちのような女性たちは私たちの共有された歴史の織り手であり続けてきた。彼女たちは移住の絡み合った糸――恐怖、法的障壁、故郷からの距離――を取り、それらを忍耐強く回復力と苦労して勝ち取った成功の物語に織り上げた。

彼女たちのおかげで、私たちの島々の間の距離はもはやそれほど広く感じられない。時間をかけて、彼女たちは海を越えて生活を紡ぎ、フィリピンと日本の間の空間が分断というよりも故郷のように感じられ始めるまでになった。 – Rappler.com