In molte famiglie filippine, il Certificato di Naturalizzazione incorniciato è più di un semplice documento legale. Sta sulla mensola accanto alle foto di famiglia e al Sto. Niño; è il "Santo Graal" di un viaggio che spesso si estende per decenni — tutto per quel momento in cui abbiamo alzato la mano destra e prestato il Giuramento di Fedeltà e creduto che il Sogno Americano fosse finalmente assicurato.

Ma per un numero crescente di filippini, quel sogno si sta trasformando in un incubo.

Sotto il rinnovato focus dell'amministrazione Trump sulla denaturalizzazione, il percepito "scudo di carta" della cittadinanza viene messo alla prova da politiche che trattano vecchie omissioni o errori umani come motivi di esilio.

"Molti dei nostri kababayans hanno molta paura e chiedono se sono coperti dalla denaturalizzazione," ha detto l'avvocato Lou Tancinco, un avvocato di immigrazione con sede a San Francisco. "C'è una legittima causa di preoccupazione se una condanna penale passata o una frode immigratoria non è stata divulgata o risolta durante il processo di naturalizzazione."

Solo nel 2024, più di 41.000 filippini hanno prestato giuramento, rendendo i filippini il terzo gruppo più numeroso di nuovi cittadini statunitensi quell'anno. Dei circa 2,1 milioni di residenti nati nelle Filippine, si stima che 1,6 milioni — circa il 76% — siano naturalizzati, uno dei tassi di naturalizzazione più alti di qualsiasi gruppo di immigrati.

Un recente rapporto del New York Times ha affermato che l'US Citizenship and Immigration Services (USCIS) sta ora operando con obiettivi mensili di segnalazione, dirigendo gli uffici sul campo a inviare da 100 a 200 casi al mese al Dipartimento di Giustizia per una possibile revoca della cittadinanza.

Per comprendere la portata di questa escalation, considerate questo: tra il 2017 e l'inizio del 2025, il governo federale ha presentato solo circa 120 casi di denaturalizzazione in totale. Secondo gli obiettivi proposti per il 2026, lo stesso numero potrebbe essere raggiunto ogni singolo mese. Poiché i filippini hanno un tasso di naturalizzazione così alto, siamo matematicamente più propensi a far parte di qualsiasi "verifica" o "revisione" dei documenti di cittadinanza.

La Trappola del "Divorzio del Nevada"

Per alcuni filippini, la linea tra un'omissione innocente e una falsa dichiarazione materiale è storicamente caduta lungo linee di faglia molto specifiche.

"Dichiarare falsamente lo stato civile o entrare negli Stati Uniti come non sposati quando in realtà sono sposati è un modello comune di frode," ha detto Tancinco. "Gli esaminatori USCIS hanno già familiarità con questi casi, e può essere considerato materiale perché li avrebbe squalificati all'epoca. Allo stesso modo, non divulgare i figli può sollevare segnali di allarme se proviene da un matrimonio nascosto che influisce sull'idoneità."

Un'altra area di preoccupazione riguarda i matrimoni falsi. Mentre i matrimoni combinati in sé non sono illegali e sono riconosciuti dalla legge sull'immigrazione statunitense se sono genuini, i matrimoni contratti esclusivamente per benefici immigratori sono considerati frode. Se un matrimonio fraudolento ha costituito la base di una carta verde e successivamente della naturalizzazione, può diventare motivo di denaturalizzazione.

Un segnale di allarme comune riguarda coloro che sposano un cittadino statunitense dopo aver ottenuto un divorzio "rapido" in uno stato come il Nevada. Se quel divorzio del Nevada viene ritenuto non valido — forse perché i requisiti di residenza non sono stati soddisfatti o è entrato in conflitto con un matrimonio non sciolto nelle Filippine — il matrimonio successivo utilizzato per la carta verde può essere dichiarato bigamo. Agli occhi della legge, questo è "ottenimento illegale" della cittadinanza.

Gran parte della paura però non riguarda frodi gravi, ma errori umani ordinari.

I moduli di naturalizzazione chiedono ai richiedenti di ricostruire anni — a volte decenni — delle loro vite in date esatte e categorie legali. Gli errori più comuni sono banali: date di viaggio ricordate male, storie lavorative incomplete o incongruenze ortografiche, o confusione su termini legali come "arresto," "citazione" o "condanna." Le variazioni di nome sono particolarmente comuni tra i filippini, così come i cambiamenti attraverso il matrimonio o l'anglicizzazione, come da Juan Batungbakal a John Stone.

In circostanze normali, questi errori sono compresi per quello che sono: i limiti della memoria, del linguaggio e della burocrazia – ma probabilmente non per un diligente verificatore di fatti USCIS sotto pressione per riempire una quota mensile.

I Tribunali Contano Ancora

Per quanto allarmante possa sembrare la retorica, la denaturalizzazione è un processo legale complicato. "L'USCIS non può semplicemente revocare la cittadinanza," ha spiegato Tancinco, lei stessa cittadina naturalizzata. "Un cittadino naturalizzato ha il diritto a un'udienza davanti a un tribunale distrettuale federale, e l'onere è interamente sul governo."

I tribunali hanno costantemente sostenuto che la cittadinanza non può essere revocata per errori banali. In una sentenza della Corte Suprema Maslenjak v. US (2017), la Corte ha affermato che il governo non può revocare la cittadinanza per bugie banali come una multa per eccesso di velocità. Deve essere una bugia che, se nota, ti avrebbe legalmente impedito di essere cittadino.

"Questa paura non dovrebbe guidare le nostre azioni," ha avvertito Tancinco: "Quando confrontati dall'USCIS su una possibile denaturalizzazione, non firmare alcuna dichiarazione senza consultare un consulente legale. Conosci i tuoi diritti. Le decisioni guidate dalla paura possono avere conseguenze permanenti."

L'aspetto più agghiacciante di questa politica è l'indagine riportata sui cittadini naturalizzati per "opinioni anti-americane." Questa è un'arma psicologica per mettere a tacere la minoranza, ma funziona solo se rimaniamo in silenzio.

Per il fratello che ha aspettato 30 anni e l'infermiera che ha lavorato tre lavori per raggiungere quella mensola, la ricerca della felicità non dovrebbe finire in uno stato di ansia perpetua. Rimanendo fermi, dimostriamo che la nostra lealtà non è verso un silenzio pauroso, ma verso le libertà costituzionali che abbiamo giurato di sostenere. Siamo americani, punto. È ora che iniziamo ad agire come tali. – Rappler.com

Oscar Quiambao è un ex giornalista del The Philippine Daily Inquirer che ora vive a San Francisco.